第(3/3)页

    “也许我是有点不知足，我也不愿意永远当这种角色。”

    “不能说是不知足。”

    透明玻璃杯里的红葡萄酒，血红血红的，久木看着看着心里涌起了一股勇气。

    “咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样？”

    “什么轰轰烈烈……”

    “就是让大家大吃一惊、赞叹不已的那种事。就是怎么怎么不得了的那种事情。”

    久木这才发现凛子也正凝视着玻璃杯里的红葡萄酒，眼里放着光。

    两个人来了劲儿，你一杯我一杯地喝干了那瓶葡萄酒，一直喝到了九点多。

    吃完最后一道甜点，他们起身来到了前厅，外面的小雨已经停了。

    “走着回去吧。”

    从饭店到别墅，要走十分钟左右。久木点点头，撑起雨伞，和凛子并肩走出了饭店。

    雨后清新的空气吹在他们发热的脸上，特别的舒服。

    路灯映照下的柏油马路，湿漉漉的，夜空还积着厚厚的云层，遮住了星星和月亮。

    穿过饭店前的广场，来到一条落叶松林荫道上，凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。

    现在是晚上十点。还不到盛夏时节，所以四周寂静无声，但透过树丛，能看见一些别墅闪烁着的光亮。

    大概是为了享受暑期前的幽静，人们早早就到别墅来了。

    久木看着那些影影绰绰的灯光，也紧紧地挽住了凛子。

    这个时间谁也不会碰到的，即使碰上也不再往心里去了。

    他们走在下过雨的马路上，咯吱咯吱的脚步声，回响在暗夜中。

    走了不久，落叶松林荫道中断，一条小路通向左边，小路前面好像也有别墅，但远远地只看到一盏路灯亮着。

    穿过这个三岔路口，他们又走进了林荫道。凛子低声说：“那两个人就是死在这么荒凉的别墅里吧？”

    久木一听就知道她说的是有岛武郎和波多野秋子。

    “在那么靠里面的别墅里……”

    凛子想起了白天看到的雨中那片落叶松林坡地。

    “他们一定很冷吧。”

    走在寂静的夜路上，使得凛子又回想起了武郎和秋子的情死事件。

    在林荫深处又看到有盏灯光，凛子问道：“那个别墅，原来就是他的吗？”

    久木在查阅昭和史时，曾经看过有关有岛武郎殉情的报道，多少记得一些。

    “原来是他父亲的别墅，后来由他继承了。”

    “他们去的时候，那里没有人住吧？”

    “他的妻子已经病故了，孩子们还小，他不去的时候是空着的。”

    迎面开来一辆汽车，等车开过去后，凛子又问：“他们死的时候是七月初吗？”

    “发现遗体时是七月六日，大概是在一个月前的六月九日死的。”

    “怎么知道是那天呢？”

    “秋子八日以前一直去上班的，九日，有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”

    “是走着去的？”

    “应该也有车，只是有人看见他们走着去的。”

    “到别墅有四五公里远吧？”

    那段距离不短，差不多得走一个多小时。

    “他们在别墅待了两三天吗？”

    “这些不太清楚。他们死的时候，将绳子拴到门框上，脚下踩着椅子，把绳子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”

    “太可怕了……”

    凛子紧紧拽着久木，好半天才松开，小声说：“不过，他们够有精力的。”

    “有精力？”

    “是啊，走了一个小时到别墅后，又拴上绳子，摆上椅子，把绳环套在自己的脖子上。这些不都是为了去死才做的吗？”

    久木同意凛子的看法，自己去死确实需要有旺盛的精力。有病的人就不说了，即使是健康的人，自己弄死自己，没有相当的精力和强烈的求死愿望是做不到的。

    “他们为什么会死呢？”凛子朝着夜空问道。

    “为什么非要去死呢？”

    凛子的声音消失在落叶松林中。

    “也没有特别的理由必须去死吧？”

    的确，当时有岛武郎在文坛正走红，波多野秋子三十岁，是一位美貌超群的女记者，可以和女演员相媲美。两人真是一对儿令世人羡慕的才子佳人，而且都处在各自人生的鼎盛时期。可是，他们两人为什么会在这个时候选择一起赴死呢？

    “要说他们与众不同之处只有一点。”

    “哪一点？”

    “那时候他们都处于幸福的巅峰。”

    久木想起武郎遗书中的一段。

    “他在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”

    凛子突然停住了脚步，眼睛直直地望着黑乎乎的前方。

    “就是说，因为特别幸福才死的吗？”

    “从遗书来看是这样。”

    起风了，路旁的落叶松摇曳着。

    “原来是这样，是因为太幸福了才死的啊。”

    凛子又迈开了步子。

    “也许是害怕太幸福了。”

    “我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心失去这幸福。”

    “他们大概是想永远永远持续下去吧。”

    “怎样才能达到这个目的呢？”

    凛子对着夜空自问自答：“只有死，对吗？”

    回到别墅后两人又喝了点白兰地，心里都在想着刚才一路上的谈话。

    凛子向前欠着身子，盯着燃烧的炉火，嘴里喃喃自语着“原来是这样”、“只有死了”。

    久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死。他觉得这种想法既可怕又真实。

    “咱们该睡了。”

    再继续想下去，只能越来越被死的念头攫住。于是，久木先去洗了澡，凛子接着走进浴室后，他上了二楼。

    今天早上还在这个房间里一边听雨，一边做着漫长的情爱游戏，而此时没有雨声，周围一片死寂。

    久木黑着灯躺在床上，这时凛子洗完澡，穿着丝绸睡衣，打开门进来了。她站在门口犹豫了一下，然后轻轻上了床。久木抱住她，她紧贴在久木的胸口，嘴里还在嘟哝着：“只能死了吧？”

    听起来像是在确认刚才谈的事，又像是对自己说的。

    “为了保持幸福，只能那样做吧？”

    “幸福也不仅仅是这些……”

    “我希望像他们那样永远深深相爱，绝不变心……”

    凛子的心情久木能够理解，但是他觉得发誓永不变心就有点虚伪了。

    “双方永远永远不变心，难道不可能吗？”

    “不是不可能，活着的话，总会有种种的事情发生，不能说得太绝对了。”

    “你的意思是，不可能吧？只要活着就不可能吧？”

    凛子的声音在夜空中回响着。

    忽然远处传来了一声声鸟叫。在这深更半夜，会是鸟叫吗？还是别的什么动物叫的？久木侧耳倾听着。这时凛子说道：“我明白她的心情。”

    “谁呀？”

    凛子慢慢放平了身子，说：“就是把男人杀了的那个阿部定呀。”

    这是前不久去修善寺住宿时，久木给凛子讲的那个故事。

    “当时，阿部定说因为不想让任何人得到她所爱的人，所以杀了他，不然的话，他会回到妻子身边去的。就是说，如果不想放弃现在的幸福，就只有杀死他才行，对吧？”

    “是啊，杀死了他，他就再也不会背叛了。”

    “爱上一个人，爱到了极点就会杀人吧？”

    久木对凛子此刻的心情再明白不过了。

    一个男人喜欢上一个女人，要是喜欢得发疯，就只有把她杀了。让她活着的话，说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永远待在自己身边，只有杀了她才是最好的选择。同样，女人要想把一个男人据为己有的话，也只有把那个男人从世界上抹掉了。

    “爱情真是件可怕的事。”

    凛子似乎刚刚意识到这一点。

    “喜欢上某个人，就想完全占有对方，可是无论同居还是结婚，都不大容易达到这个目的吧？”

    “是的，活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切不会发生，把人杀死是最保险的。”

    “这么说爱来爱去，最后的结局就是毁灭了？”

    凛子现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐含着破坏、毁灭这些剧毒的东西。

    从爱谈到死，久木脑子越来越清醒，凛子也和他一样。凛子又转过身来，和他面对面地躺着，用手戳着他的胸口问道：“你永远不变心？”

    “当然了。”

    “你真的永远爱我，永远只喜欢我一个人，绝对不喜欢别的女人？”

    久木刚要再说一遍“当然了”，凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。

    久木憋得出不来气了，黑暗中凛子的双眼死死地盯着他。

    “骗我的吧？说什么永远永远地爱我，全是骗我的吧？”

    “不是，不是骗你。”

    久木抚摸着被掐疼的喉咙说道，凛子马上摇起头来。

    “刚才你不是说永不变心很难做到吗？”

    的确，要说到永生永世，久木就没有自信了。

    “那么，你怎么样？”

    这回，久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性，锁骨上会有一个小坑，有食指大小，裸体时那个凹陷看起来特别性感。

    “你保证永远不变？”

    久木用食指摸到那个凹陷。

    “当然不变了。”

    “不管发生什么情况都绝不变心？”

    “绝对只喜欢你一个人。”

    久木摁了一下她的锁骨，凛子疼得叫了起来。

    “疼死我了。”

    “最好别说得那么绝对，你也可能变心的。”

    “太过分了，就没有一点信任感吗？”

    “只要活着，就不能断言永远不变。”

    “那我们只能死了，只能在最幸福的时候去死了吧。”

    凛子急急地说了这句话后，便沉默了。

    周围静得出奇，这就是坐落在浓荫深处的别墅之夜。

    然而就像黑暗中仍可见明亮一样，寂静之中似乎也潜藏着声音。像夜空中飘浮的云朵，庭院里树叶的坠落，房屋建材的腐蚀，这种种声音重合起来，便会发出极其微小的声响。

    久木专心倾听着黑暗中的声响，凛子轻轻地扭过身子问他：“想什么呢？”

    “也没想什么……”

    沉默了一会儿，凛子轻轻说：“我可不愿意。”

    久木转头看她，她又低语：“我不愿意那样去死。”

    凛子又想起了武郎和秋子的尸体被人发现时的悲惨情景。

    “即便要在幸福的顶峰时去死，那种死法也太可悲了。死得那么难看，太令人痛心了……”

    “遗书上写着，请不要寻找我们。”

    “可是，早晚会被人发现的呀，既然如此，还是死得像点样好啊。”

    这当然最理想，不过这仅仅是活着的人的愿望而已。

    “自杀的人可能想不到那么多。”

    “我可不愿意，绝对不愿意。”

    凛子一下子激动起来，从被单里稍稍欠起上身说：“我不怕死，随时都可以和你一起死，只是我不喜欢那种死法。”

    “可是，发现晚了的话，一样都得腐烂呐。”

    “腐烂也不一定长蛆啊，至少应该在腐烂之前让别人发现两人在一起。你说对吧？”

    说实话，久木到今天为止，别说死后什么样子，就连死都没想过。

    人降生到这个世上，早晚是要死的，但久木还不曾认真琢磨这个问题，甚至连想都不敢去想。

    可是不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着就渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。

    这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死那么可怕了呢？

    久木慢慢地脱下了凛子的睡衣和内裤，脱到一丝不挂时，紧紧地搂住了她。

    现在，他们紧紧搂抱着对方，下肢互相缠绕着，两人的皮肤贴得一点空隙也没有，仿佛每一个毛孔都紧密重合在一起了。

    “好舒服啊……”

    这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。

    沉浸在这沸腾般奔涌的快感里，久木发现肌肤的接触给人以安宁，同时也使人达观。

    女人肉体这么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，失去意识甚或死亡，就不那么令人恐怖了。

    “原来是这样……”久木冲着凛子的肉体喃喃道。

    “要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”

    “这样拥抱着？”

    “就像这样紧紧地抱着……”

    在女人的怀中，男人变得无比的温柔顺从，仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。

    “像现在这样的话，我不害怕。”

    “只要和你在一起，我也不害怕。”

    久木听了，忽然感到不安起来，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。

    为了避免总是去想死的问题，久木更紧地抱着凛子。凛子憋得挣脱了他的搂抱，大口地喘着气。

    然后，就以似抱非抱的状态，只有胸、腹和大腿部分相接触着。久木闭上眼睛说道：“好安静啊……”

    对话停顿了下来，再次置身于寂静的暗夜，觉得黑得更加深沉，更加浓重了。

    “到轻井泽来真是太好了，心灵得到了彻底的净化。”

    很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之，久木反倒很喜欢这个季节的轻井泽。因为暑假前夕，游客寥寥，被雨后的葱绿所包围的静谧，滋润了因都市生活而疲惫的心灵。阴郁的绵绵细雨，浇灌了曾经遮挡暑热、给游人以阴凉的浓密绿树，哺育了覆盖地面的青苔。

    当然，连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振，思想更容易走极端。

    凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后，一直不能摆脱死的纠缠，一再地谈论死的问题，这不能说和厚厚的云层和阴雨连绵毫无关系。

    “就在这儿待下去好不好？”

    听凛子一说，东京的街道和公司里的情景又慢慢浮现在久木的脑海里。

    “那怎么行啊……”

    和凛子两个人在这雨中的轻井泽再待上两天的话，久木真的不想去上班了。

    “夏天人多，我喜欢秋天到这儿来。”

    凛子说完又挨了过来。久木触摸着她那丰满的胸部，又兴奋了起来。

    想了太多的死之后，他们迫切地想得到生的验证。在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有精力的话，对死的不安就会消失，活着的感觉就会更加真切。

    在这万籁俱寂的夜晚，在这树丛环绕的房子里，两个人为寻求这样的麻醉，如野兽般痴狂着。

    ***

    【注释】

    [1]埃里克·萨蒂：（1866~1925）法国作曲家。玩世不恭的音乐怪杰，以率真质朴的音乐风格著称，其音乐观点对现代音乐有举足轻重的影响，是新古典主义的先驱。代表佳作有《3首吉姆诺培迪》等。

    [2]有岛武郎：（1878~1923）日本著名作家。1910年与武者小路实笃、志贺直哉等创办文艺杂志《白桦》，形成对日本现代文学有重大影响的“白桦派”。代表作为《一个女人》、《卡因的后裔》。1923年和女记者波多野秋子一起在轻井泽的别墅自杀，留下三个儿子。


    第(3/3)页