第(3/3)页

    第二天这个时候他又看见我，终于忍不住问：“你在这儿干什么？”

    我说做了一期节目，但不知道给谁做的。

    他乐了，说他看看。

    看施泰纳的时候，关主任把眼镜儿摘下来擦了擦，实习生吴昊捅捅我，小声说：“哭了。”

    看到埃蒙斯失利时，我脱口而出的那句话“雅典的悲剧重演”，他说：“是失败，不是悲剧。”他说得对，在节目里我保留了这句话，结尾时我说我当时的想法错了——失败不是悲剧，放弃才是。

    关主任在新闻频道挤了一个下午五点的时间，把这期节目播出了，没有栏目，问叫什么，我想了想，别往花哨里起了，就叫“奥运瞬间”吧。

    片子需要个小宣传片，要一句广告语，我呆坐在机房外的蓝色塑料凳子上苦想。

    在法国奥赛博物馆，我看过一张梵高的大画，画的是十九世纪法国的乡村阿尔。夏天午后，一个农民和他老婆，两个人干活干累了，躺在麦子堆的阴影里睡着了，白金的光，天空是被微风冲淡的蓝色。坐在地上看这张画，能感到麦子被太阳暴晒后的闷香，农夫农妇蜷着身体沉睡的安恬。

    以前我老觉得艺术在庙堂之上，是什么吓人的东西，非要有高端的意义才成。看到这幅画，感觉它什么都不说，只是留下了一百多年前的这一瞬间。梵高对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”

    我借鉴他的话，写了这句宣传语：“奥运之美，不仅在夺取金牌的一刻，还有那些蕴涵着人类精神的不朽瞬间。”

    在机房录这句宣传词，宣传片嘛，总得有点腔调，我尽量让声音戏剧性一些：“奥运之美……”

    录了好多遍，好像可以了，看一眼老范，她也说行了。出来的时候，录音的技术人员对我说：“我觉得这不是你。”

    “你在我心里一直是很冷静的。”他说。

    我立刻明白他的意思：“你是说要去掉所有的装饰？”

    我回到机房，再录一次，像平常说话一样。

    录完第一句，他在外面对我伸拇指。

    我自己听的时候，发现他是对的。

    节目在一个小角落里播出，没有重播，也没有预告，我想肯定不会有人看到了。晚上接到钱钢老师的信，题目就是“你做的《奥运瞬间》好极了”。

    我心一暖。

    他在香港。一般人在他的境地，不是变得偏激，就是变得冷漠了，但这样缝隙里的节目他都看到，不光是我的，不光是“新闻调查”的，央视的节目他都看，不苛责，只要有一期好点的，一定写信来夸奖。地震时看到我们在杨柳坪拍的节目，他在信中说，当下的新闻人做事要“戒峻奇陡峭，置身高寒”，要“温暖平易”。他说奥运的节目与地震的节目“一脉相承”。

    “他们做他们的，我们做我们的。”他说，要坚持自己的价值与信念，“一脚一脚地踩下去”。

    mpc门口小圆桌是各国媒体记者闲来喝杯咖啡的地方，有位国际大报的记者负责报道政治，问我报道什么，我说报道几个人的故事。他问我采访了谁，听完说一个都没听说过，你们报道这些乏味的事情干什么。

    我向《纽约时报》的老编辑clark发牢骚：“他们根本不管你做了什么或者试图做什么，只说你乏味。”他看着愁眉苦脸的我，笑得咳呛起来，以老人的宽厚拍拍我肩膀，说：“不要去听那些声音，你唯一需要关心的就是让自己强大起来。”

    还有一位美国地方电视台的记者，头发快掉完了，穿一件廉价灰西装，我俩聊天，他说美国的报纸十年内都会消失，做电视的人也可能越来越少，聊到不得不走了，他对我说：“不用担心。”

    我没明白。

    他说：“因为你对人真的好奇。很多人已经……”他做了一个痴呆的表情。

    我笑。

    他安慰我：“什么都会变，但人不会变，好的采访者永存。”

    这一年，地震和奥运把我扔到了一个以前没有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在这里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要通过跟谁比较才能判断自己，要做的就是此时，就在此地，就是此身。

    朋友杨葵有次遇到年轻人发牢骚。他说：“别抱怨。去想为什么同样的体制下，同样的时间里，苏联有阿赫玛托娃，我们只有《艳阳天》。”

    他说做自己的行业，就要做点不求速成的事：“我知道我们只是人肉的梯子，这是我这代人的命运，我做不到更好了，但是，还是要做个样子出来给将来的人看——你要是比我还差，你就别干这行了。”

    十年前，我在广院上学。有天课上放录像带，是日本的红白歌会，没字幕，就那么胡看，一堆小男小女在台上扑来扑去。

    快睡着的时候，忽然掌声雷动请出了一个人。

    是个穿和服的三十多岁的女人。

    舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝底子白花朵。

    她微鞠躬，唱了一首歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留给我很深的印象。一直到十年后，偶然机会，牟森找到这个视频发我，说常常醉酒在街头嚎唱之，我才知道歌词：

    从上野开出的夜行列车走下来的时候

    青森站矗立在雪中

    回去北方的人群

    大家都默默无言，只听到海浪波涛的声音

    我独自走上渡船，看见快冻僵的海鸥

    不禁掉下泪来

    啊，津轻海峡冬景色

    在北方的尽头

    陌生人用手指着：请看，那就是龙飞岬

    被呼出的热气弄蒙的窗玻璃

    擦了又擦，也只能看见遥远的浓雾而已

    再见了，亲爱的，我就要回去了

    风的声音在胸中激荡，眼泪几乎就要掉下来了

    啊，津轻海峡冬景色

    唱这歌的女人叫石川小百合，我找她的资料，二十岁左右她就唱过这首《津轻海峡冬景色》，视频里一副现代女性装扮，长卷发，七情上面，手摇身送，用尽擞声技巧，努力要吸引观众的眼睛。后来大概是经历了人生的滋味吧，才唱出这满纸风雪、哀而不伤的沉静，像这歌的词作者阿久悠说的，“不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心”。

    牟森还向我推荐过美空云雀的《川流不息》。她早已去世，已经是二十年前的歌了，现在是一个鼓噪的年代，不是甘居寻常的人，听不到这青绿的细流声：

    不知不觉走到了这里，细细长长的这条路

    回过头的话，看得到遥远的故乡

    崎岖不平的道路，弯弯曲曲的道路

    连地图上也没记载，这不也就是人生

    啊，就像河水的流动一样

    缓缓地，流经了几个世代

    啊，就像河水的流动一样

    毫不停息地，只见天际染满了晚霞

    生命就如同旅行，在这个没有终点的道路上

    与相爱的人携手为伴，共同寻找梦想

    就算大雨湿透了道路，也总有放晴的一天

    啊，就像河水的流动一样

    安详平稳地，让人想寄身其中

    啊，就像河水的流动一样

    四季的推移，只等待雪融罢了

    啊，就像河水的流动一样

    安详平稳地，让人想寄身其中

    啊，就像河水的流动一样

    无时无刻，只听到青绿的细流声

    裸露的土地，不必有任何装饰。新闻调查六年，我做得最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。陈锡文说，中国的土地问题一定会面临一个非常大的坎。这个坎过去了，就能带来对中国经济不可估量的推动，过不去，所有的国民都要付出代价。（cfp图片）


    第(3/3)页